Von der Sehnsucht der arbeitenden Menschen nach gütiger Gerechtigkeit im Alltag und nach Hilfe eines mildtätigen Gottes ist in der Geschichtsschreibung nur die Berichterstattung über Massenhysterien stupiden Mobs übrig. Die Beschreibungen der Walfahrten von vierzigtausend Bauern 1476 zum Pfeiffer von Niklashausen legen davon beredtes Zeugnis ab. Dabei hatte sich ein Hans Böheim auf die Milde der Jungfrau Maria berufen, als er um etwas weniger Ungerechtigkeit bat. Er wurde als Ketzer verbrannt.
Aber die Bewegungen der Reformation und schließlich die im Bauernkrieg explodierende Unzufriedenheit über alltäglich erduldete Drangsale waren nicht die Hysterien blinder Menge gewesen sondern man möchte fast sagen: gesetzmäßige Reaktionen der Menschen auf sich häufende Unerträglichkeiten.
Künstler vom Format eines Grünewald spürten das eher intuitiv als vernünftig und deswegen sehen wir in seinen Bildern Geheimnis und Anklage zugleich. Grünewalds Mystik wird bestimmt durch die Farben und ganz besonders durch das Licht, dessen Herkunft bis auf eine Ausnahme (in der Auferstehung) unklar bleibt. Mit der Anklage verhält es sich komplizierter und manche Kunsttheoretiker negieren sie heute vollständig. Aber wahr ist es schon, das die zerrissenen Kleider seiner Heiligen auf einen niederen Stand verweisen, das sie eher Bauern gleichen. Dagegen tragen seine römischen Schergen mit abstoßender Häßlichkeit das Pupur der päpstlichen Macht. Die fast zeitgleiche Arbeiten Dürers beweisen uns, das die Bauern Fetzen tragen mußten, aber Dürer stellte Bauern definitiv als Bauern dar - Dürer war deutlicher und direkt.
Das überzeugenste Argument für Grünewalds Anschuldigungen ist seine Jesusdarstellung selbst. Dieser Gottessohn hat wirklich gelitten, sein Sterben ist genau genommen eine Anklage auf diesen entarteten Klerus, der täglich und immer aufs Neue eine Schuld auf sich lädt. Diese Darstellung von Tod ist nicht schlechthin Naturalismus. Wenn die Welt so wäre, wie sie Grünewald zu sehen bekommt, wäre Gott wirklich tod! Und der Maler arbeitet vorrangig im Kreis von Hofleuten, von Schranzen! Und so treibt ihn dieses Erleben in die Darstellung des Häßlichen, das er nur wenige Male zu überwinden vermag. Man muß schon bei der offenkundigen Tatsache bleiben - Grünewald scheint das Häßliche zu bevorzugen - als Mittel zum Zweck, aber er sehnt sich nach Schönheit! Doch in seinem Lebensumfeld ist sie schwer zu finden. Anders bei Dürer. Dürer: ein freier Mann! Er konnte Schönheit sehen und zeigt sie uns auch in wunderbaren Porträts starker Persönlichkeiten. Dürer geht in seiner direkten Suche nach einer Formel für Schönheit sogar viel weiter: er findet sie nicht selten in der leichten Abweichung von der Norm. Dagegen versucht es Grünewald mit strahlendem Licht - mit einer nicht uninteressanten Aureole. Dafür wählte Matthias Farben, die heute oft und damals kaum verwendet wurden. Manches könnte aus moderner Zeit sein - auch das Häßliche.
Vielleicht wurde er deswegen im ersten Viertel des zwanzigsten Jahrhunderts kommerziell entdeckt, als die Neon-Reclamen massenhaft aufzugrellen begannen.

Selbstverständlich gibt es Bösartiges auf der Welt. Wenn Kunst eine Form der Wahrheitsfindung ist, und Kunst vermag Das Böse darzustellen, dann ist offenbar eben dieses Böse durchaus ein Teil der Wahrheit, die uns Grünewald nicht verschwieg. Er schien uns sagen zu wollen: eine Abbildung des Bösen ist darstellbar, also ist es existentiell.
Nun ist es gerade aber diese Bösartigkeit, die ein gewisses Pendel praktiziert. In der Kunst handtiert sie damit, wie sie es benötigt: einerseits die unerhört zugespitzte naturalistische Darstellung des Häßlichen und andererseits das generelle Darstellungsverbot. Damit hätte das Häßliche immer siegen können, denn beide Richtungen schließen unbemerkt und unerwähnt die Darstellung des Schönen aus.

Aber das Häßliche leidet unter einer gravierenden Schwäche. Es unterliegt stets der Gewohnheit und verbraucht sich bis zum Ekel und dessen natürlicher Abstoßungskraft. Die Aufgabe des Pendels zeigt sich dann, wenn sich das Häßliche in den Wahrnehmungen endlich verbraucht hat. Genau dann soll das Pendel zum Darstellungsverbot hin aushieven. Es scheint nur wie eine Gesundung. Diese Auswege suchten z.B. die Zisterzienser, aber auch die wilden Bilderstürmer Karlstadts. Beide Richtungen leiteten erfolgreich in die Irre. In der Realität scheint das Böse klare Vorteile zu genießen, wenn die Darstellung des Schönen, und vor allen Dingen der Krönung des Schönen - des Menschen, nicht mehr erlaubt wird. Ein generelles Bilderverbot schließt in seiner Diktatur sogar ein Verbot der Darstellung des Schönen ein. Menschlicher Fortschritt und das Erkennen menschlicher Gaben wird unsichtbar gemacht.
Bei einem Bilderverbot ist es nicht so, das die gedankliche Schwingung zwischen dem natürlichen → Häßlich oder Schön pendelt - wie es rationale Vernunft und emotionale Betrachtung entwickeln, sondern sie darf sich nur zwischen Häßlich oder Abstrakt bewegen. Vielleicht könnten die Menschen sonst leichter begreifen, das Kunst etwas anderes ist als die bezahlte und angeheuerte Widergabe des Häßlichen. Jede Negation des Menschlichen ist letztendlich hässlich.
Weil das ein Grünwald gerade am Erahnen ist, ist er so wichtig in der Darstellung des (auch häßlichen) Menschen und weil er gerade am Begreifen ist, es ist noch nicht das Erkennen selbst, kann er die Kraft eines Dürers nicht finden. Beim dem Holzschnitzer → Riemenschneider gleicht die menschliche Schönheitsgabe gar einem Göttergeschenk.
Schönheit liegt im Wesen des Menschen - deswegen haben wir eine unstillbare Sehnsucht danach und deswegen hat uns die Natur auch mit der Gabe ausgestattet, zuweilen besagtes Negativ-Pendel anzuhalten und zur menschlichen Ansicht der Welt zurückzukehren.

So verläßt im Gegensatz zu Grünewald der jüngere Hans Holbein die Mystik, nachdem er sich mit ihr in seinem Holzschnittzyklus »Der Totentanz« (entstanden 1526) ausgiebig beschäftigt hatte und er verläßt das durch die Niederschlagung der Bauernbewegung erstarrte Deutschland. Holbein widmet sich den Porträts der modernen englischen Hofgesellschaft, kühl wie diese, mit klarem nüchternen Urteil. Das ist wahrer Naturalismus, ruhig, leidenschaftslos und genau. Wer von seinen Modellen hochmütig ist, wird so wider gegeben, Zyniker sind zynisch und Selbstzufriedene eben selbstzufrieden. Aber es sind alles Menschen - keine Heiligen, keine Götter und keine Genies, auch ein Erasmus nicht. Das Vertrauen zu den Menschen, das einen Dürer immer wieder beflügelte, ging dem Holbein verloren - das Menschliche nicht!

Nach Ende des Bauernkrieges wurde Grünewald aus dem Hofdienst entlassen, war er doch als Lutheranhänger dem Gericht verfallen. 1526 erhielt er die letzte Zahlung aus der fürstlichen Kammer in Mainz. Er ging über Frankfurt a.M. nach Halle. Der Künstler versuchte sich noch als Wasserbaumeister, Seifensieder und Farbenhändler. Als im Oktober 1528 eine Kommission den Nachlaß des Mathis Gothart-Nithart inventarisierte, fand sie die gedruckten → Zwölf Artikel der aufrührerischen Bauern.